Hace más de diez años, tenía 26 años, me acababa de mudar a la ciudad de Nueva York y estaba soltera. Estaba inmersa en el rompecabezas de descubrir cómo ser la «pervertida queer» que sabía que era, y no había llegado allí en la práctica. Me topé con un divertido grupo social de homosexuales, y nos apoyamos mutuamente a través de las citas, la sanación y la búsqueda de la manera de ser adultos.

Ahora que he preparado la escena para ti, veamos lo que sucedió en una noche típica:

Me detengo afuera antes de entrar en otro bar queer. Estudio mi reflejo en el oscuro escaparate de la tienda de al lado, alisándome el pelo que se salió de su lugar en el paseo y en el metro hasta aquí, tirando de mi camisa negra abotonada sobre mi pecho fuertemente vendado, metiéndola dentro de mis vaqueros marrones azulados oscuros. Me preocupo por el nudo de mi corbata, compruebo que es simétrico, aliso mi cuello. Respiro hondo.

Sumérgeme en miel y tírame a las lesbianas, dice un cartel en la puerta.

Hay unas cuantas personas raras afuera, con los hombros en alto, una mano metida en un bolsillo y la otra pellizcando un cigarrillo a medio fumar. Peinados, elegantes cortes de pelo cortos, jeans ajustados, botas: la mayoría de las personas que están adentro tienen una especie de presentación de género intermedio, algo genderqueer o andrógino. Ya me siento fuera de lugar. Sé que muchas mujeres piensan que la comunidad lésbica está llena de butches y femmes, pero las butch/femme que conozco sienten que somos menos comunes, incomprendidas y extrañas. Me han dicho «no es noche de drags» burlonamente los maricones que revisan las identificaciones en las puertas de los clubes de maricones. Me han dicho que deje de «actuar como un hombre» o que simplemente debería «hacer la transición ya y dejar de engañarme a mí misma».

Estoy aquí porque sigo soltera. Sé cosas sobre mí misma, cosas sólidas, cosas que parecen que podrían seguir siendo ciertas por un tiempo, aunque sé académicamente que el género y la orientación sexual son fluidos y pueden fluctuar: que me identifico como, que me siento más cómodo con ropa muy masculina pero no quiero hacer la transición, que quiero salir y asociarme con mujeres, que soy sobre todo de piedra y definitivamente un top, que quiero ponerme el cinturón durante el 75 por ciento de nuestra vida sexual, tal vez más. Anhelo la intimidad. Anhelo construir algo profundo, algo real, con alguien. Anhelo una pareja.

Así que estoy en otro bar queer otro jueves por la noche. Conozco a algunos amigos en el interior, cuando finalmente consigo que mi ritmo cardíaco baje lo suficiente como para entrar. Las multitudes me dan vueltas en la cabeza. La música a todo volumen hace que mi coño lata con fuerza. Pediré un poco de whisky con hielo, pero solo dos al principio, me digo a mí mismo, porque después de la tercera bebida, la cuarta y la quinta parecen una muy buena idea, y eso se vuelve demasiado. Tal vez tenga un tercero cuando sepa que ya es hora de irme.

Estoy mejorando en el coqueteo con las chicas en los bares. A veces me atrevo a hablar con la chica más sexy de la sala. Un amigo mío en la universidad me dijo: «Ninguna chica es buena para coquetear, para mostrar interés. Pero es por eso que todos estamos aquí, todos estamos buscando echar un polvo, o tal vez más. Así que, en realidad, solo se necesitan las agallas para hacerlo obvio y preguntar». Así que practico preguntando. Practico ser obvio.

«Oye, esto es un poco adelantado, pero ¿puedo invitarte a una bebida?»
«Oye, me fijé en tus tacones, son realmente increíbles».
«Oye, te pareces familiar, ¿te conocí en esa fiesta el fin de semana pasado?»
«Oye, mis amigos me desafiaron a decirte que creo que eres la persona más sexy aquí. Entonces, mmm, hola».

A veces, esas líneas iniciales incluso funcionan, iniciando una conversación que llevó a intercambiar números o correos electrónicos, o a besarse, o a compartir un taxi de regreso a su casa o a la mía.

Esta noche, estoy exhausto y desgastado. Tengo facturas vencidas y he registrado demasiadas horas esta semana. No sé cómo equilibrar mis gastos con mis ingresos. No sé cómo pagar ese nuevo arnés. Tengo tantas cosas sobre las que escribir y no sé por dónde empezar. Accidentalmente acosé a dos ex diferentes en Facebook y ahora me siento estúpido y desesperado. No vengo exactamente de un lugar lleno de confianza, pero dejé que mis amigos me convencieran de reunirme con ellos para tomar una copa antes de irme a casa.

Encuentro a mis amigos: una mujer mestiza con un vestido de fiesta y tacones, un andrógino blanco con un corte de pelo puntiagudo de los 80, un puñado de maricones blancos solteros masculinos de centro y dos mujeres blancas que acaban de dormir juntas por primera vez la semana pasada y no pueden quitarse las manos de encima. Dejé mi abrigo. Hago la larga caminata desde nuestra mesa trasera hasta el bar para buscar una bebida, tomando diferentes grupos, buscando mujeres sexys que podrían estar escaneando la habitación y buscando a alguien como yo.

Mientras espero la atención del camarero, una rubia alta e impresionante se abre paso a mi lado, también tratando de llamar la atención del camarero. Nos miramos de arriba abajo a través de nuestras miradas laterales. Se presenta con un serio apretón de manos: «Soy Joy». (Ese no es su nombre real). Unimos fuerzas y chocamos nuestras dos copas de whisky. Trabaja en el mundo editorial. Le digo que soy escritora, pero no ha leído nada mío. Todavía. Conocemos a algunas de las mismas escritoras lesbianas. Me pide otra copa. Encontramos un rincón oscuro y coqueteamos, ella me toca los antebrazos y me mira desde debajo de sus pestañas mientras sorbe su whisky con una pajita. Derribo la mía.

Más tarde, después de que mis amigos se hayan mudado a otro bar y yo decida quedarme para ver a dónde conduce esto, ella dice que ya es hora de que se vaya. Cojo mi abrigo y salgo a la calle con ella. —¿Qué tren tienes que coger? Le pregunto.

«Oh, vienes a casa conmigo», dice, mientras mira hacia la concurrida calle y llama a un taxi con un brazo levantado. —¿O no quieres?

Levanto las cejas, sintiendo la familiar opresión en mis entrañas, nerviosismo: ¿Cómo será esto? ¿Cómo encajarán nuestros cuerpos? ¿Qué querrá hacer? ¿A qué sabrá?

Esa noche, me acuerdo de una lección que parece que necesito volver a aprender cada dos meses: cuando dejo que las chicas me levanten, no son necesariamente pasivos. Y lo que quiero, lo que realmente quiero, es una mujer que sea un pasivo, que quiera someterse.

Ciertamente, eso no siempre es cierto: hay muchas sumisas o pasivos que son muy buenos en el juego de ligar, que son audaces y dinámicos en su coqueteo, que saben cómo coquetear, cómo llamar la atención de alguien y qué hacer con ella una vez que la tienen. Algunas personas piensan que es difícil coquetear como pasivo, pero creo que hay muchas maneras de mostrar interés y aún así mostrar sumisión. Además, la personalidad social no necesariamente dicta la preferencia dinámica de poder sexual de alguien. A veces las blusas son muy tímidas y, a veces, las brasas son bulliciosas y dominantes.

Pero por alguna razón, cuando entro en mi modo tímido y abrumado, no parezco un top melancólico tanto como espero. Esta no es la primera vez que sucede: Joy es una de las múltiples mujeres que tienden a ser agresivas en la cama con las que he jugado este año, y probablemente no será la última. Si bien mi condición de piedra a veces se ve desafiada, y requiere más navegación y negociación, también puede ser muy divertido.

En última instancia, cuando se lo cuento a mis amigos en el brunch durante el fin de semana, les digo que no es realmente lo que quiero. Es divertido, pero es solo por ahora.

«No te conformes», me instan. Y tienen razón: estoy dejando que ese doloroso agujero sea llenado por alguien que no es del todo adecuado para mí porque algo a menudo se siente mejor que nada, aunque ese algo luego ocupe el espacio para lo que realmente quiero que aparezca.

Para conseguir lo que quiero, tengo que decir que no a las cosas que no quiero, escribo en mi diario con letras grandes. Lo puse en un Post-it y lo pegé a mi espejo. Lo leo por las mañanas mientras me preparo, y lo repito como un mantra y una charla motivacional fuera de los bares de diques.

No hay nada de malo en tener un juego aleatorio, especialmente si está claro que eso es todo lo que es. Y no hay nada de malo en jugar fuera de mi zona de confort o de mi dinámica de poder preferida. El problema es que me está impidiendo acercarme a lo que realmente quiero. Si bien no debo asumir automáticamente que las chicas que expresan interés en mí van a ser tontas o cambiantes, también debo decidir que si voy a seguir coqueteando con ellas, probablemente debería dejar en claro que soy una top y preguntarles qué les gusta, antes de decidir si quiero jugar o no.

El mayor problema, quizás, es que a menos que esté en un espacio centrado en el dominio y la sumisión, no necesariamente voy a encontrar sumisas. Creo que ser un top o un bottom es una escala como la escala de Kinsey, y la mayoría de las personas no son 0 o 6 puros, la gran mayoría de las personas se encuentran en algún lugar en el medio. Del mismo modo, la mayoría de los homosexuales en cualquier bar al azar no necesariamente van a ser de arriba o de abajo, es posible que ni siquiera se identifiquen como pervertidos más que de una manera pasajera. Es más probable que sean personas que se turnan, o que cambian, o a las que les gusta condimentar el sexo de vez en cuando con perversiones, pero que no están arraigadas en él.

Pero no quiero que alguien se meta de vez en cuando en la perversión: quiero un estilo de vida sumiso. Quiero a alguien que quiera profundizar en esas identidades D/s conmigo. Y voy a tener que empezar a encontrar un lugar mejor para encontrarla. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros productos calientes.